Mendapat kabar dari teman yang sudah lama nggak ketemu memberikan rasa deg-degan luar biasa. Begitulah yang gue rasakan setelah Alvin, teman SD gue, mengirim pesan. Seingat gue, kami bertemu terakhir kali saat SMP. Dia pulang dari pesantren, lalu mampir ke rumah gue, dan kita berdua ke rumah Andika, teman SD yang lain. Ngomongin kehidupan setelah lulus SD dan nanya kabar teman-teman seangkatan. Akhir tahun 2016 Alvin kembali datang ke Jakarta setelah mendapat libur di pondok pesantrennya. Saat itu gue lagi sibuk bolak-balik aplikasi media sosial, Alvin mengirim pesan via Facebook. “Assalamualaikum.” “Waalaikumsalam. Lu lagi di Jakarta?” tanya gue. “Lagi di Monas, nih.” Mendengar kabar Alvin di Jakarta, gue langsung pengin ketemu dia. Sekadar mengetahui kabarnya dan mengeratkan tali silaturahmi. Gue dengan cepat membalas, “Gue pengin main bareng lu.” Kalimat itu terasa seperti cowok yang kangen sama pacar LDR-nya. “Ayo aja gue mah.” Diputuskanlah pergi ke Kota Tua, Jaka...