Renungan Di Balik Kehilangan

Sebentar lagi gue naik kelas (Aamiin). Gak terasa juga sih sebenernya jadi anak kelas 10. Dan gak terasa juga gue udah pake baju putih abu-abu selama hampir setahun. Cepet gede juga ya gue.

Sebelum naik kelas (Aamiin), hari Senin tanggal 15 Juni nanti, gue harus mulai mulangin semua buku paket dari semester 1 sampai semester 2. Buku paket gue-- yang selama ini berperan jadi bantal di kelas-- semua jumlahnya ada 19 buah. Jika semua buku ditumpuk ke atas, buku ini lumayan buat jadi fondasi dasar pembuatan menara yang kelak bisa menyaingi Monas. Sebuah bangunan yang diselipkan pendidikan di dalamnya. Hasek.

Dalam memulangkan buku, ada beberapa ketentuan. Ketentuan itu tertulis di kertas yang Ibu-ibu penjaga perpustakaan kasih ke semua siswa pada hari Rabu. Di situ tertulis, harus mengembalikan semua buku. Jika ada yang hilang, maka wajib menggantinya. Kalo gak diganti, gak bakal dapet surat bebas pinjam. Surat bebas pinjam dipake saat anbil rapor. Artinya, buku paket hilang satu, pupus sudah buat pamer nilai rapor ke orang tua (terlepas dari bagus atau nggaknya nilai rapor).

Hari Kamis, gue nyiapin buku yang nantinya bakal pindah ke tangan adik kelas. Gue jadi prihatin dengan adik kelas yang nantinya dapet buku bekas gue. Di salah satu buku, gue pernah nulis di bagian catatan (biasanya ada di bagian belakang buku). Di situ gue curhat tentang guru yang gak ngenakin cara ngajarnya. Ada juga curhatan tentang gue yang jadi secret admirer. Gue takut mereka jadi gak konsen dan bakal marah-marah, "Anjrit, isinya jadi buku diary ini mah."

Saat menyiapkan buku, gue cek dan hitung, semuanya cuma ada 18. Gue merasa ada yang janggal, "Lho, apa yang salah nih?", pikir gue. Semuanya gak ada yang salah, celana gue pun gak kebalik. Terus juga kelabang kalau bertelur gak pernah sampe pingsan kayak burung maleo. 

Ternyata setelah gue ingat lagi, seharusnya ada 19 buku yang  dipulangkan. Gue cek satu per satu buku apa yang hilang. Dan... gue kehilangan buku Prakarya. 

Saat itu gue mulai panik. Gue takut gak dapet surat bebas pinjam. Dan gue takut rapor gue gak bakal dikasih. Seluruh isi lemari udah gue cek. Gak cuma lemari buku, gue juga cek lemari baju. Syukurlah, ketemu... celana dalem gue yang ada di tumpukan baju paling bawah. Masih tampak seperti baru.

Balik lagi ke pencarian buku. Buku Prakarya gue gak ketemu juga. Gue langsung tanya temen-temen sekelas di grup chat line apakah mereka megang dua buku prakarya. Dua jam berlalu, yang jawab cuma satu orang, itu juga pas chat masih awal. Iya, di sebuah perkumpulan, baik dunia nyata, maupin dunia maya, gue sering merasa terasingkan dan gak dianggep. Oke, gue gak boleh cengeng. Besoknya, gue berniat ke toko buku beli buku prakarya.

Jumat siang, setelah sholat jumat, gue langsung pergi ke Gramedia Mall Daan Mogot. Belum sempat masuk mall, hujan turun menandakan ada sesutau yang gak enak. Iya, tas gue basah.

Momen ini bikin galau

Setelah reda, gue langsung masuk ke dalam mall dan buru-buru ke Gramedia. Setelah gue cari, ternyata gak ada. Perasaan, gue dulu pernah liat buku itu, tapi gue mikir, "Pasti buku di sini cuma ada buku pelajaran pokok. Mana ada buku Prakarya di sini."

Kehilangan fokus, akhirnya gue liat-liat buku yang lain. Akhirnya, gue malah beli buku Back To You dari Dari 'Oka' Prayoga. 

Setelah gue rasa gak bakal ketemu buku Prakarya di Gramedia, gue baca buku yang udah di buka bungkusnya. Nah, ini sebenernya yang bikin gue agak jengkel sebagai konsumen buku. Orang-orang suka buka bungkus buku, tapi gak dibeli. Mungkin udah kepengen baca, tapi lupa bawa duit. Gitu deh kayaknya.

Di tengah-tengah asyiknya baca buku, gue dikagetkan oleh suara seseorang. "Mas, kalo mau baca buku jangan sambil tiduran di lantai gini dong..". Eh, bukan gitu, ya ceritanya. Tiba-tiba aja gue inget kalau deket sekolah gue ada toko buku khusus buku pelajaran.

Setelah gue bayar buku yang (gak sengaja) gue beli, gue langsung ke toko buku deket sekolah. 

Sesampainya di sana, gue tanya ke mbak-mbak penjaganya, "Mbak, buku paket Prakarya kelas sepuluh SMA ada ngga?" 

"Yang penerbitnya apa?" 

Jujur, gue gak terlalu sering buka buku Prakarya. Jadinya gak tau apa penerbitnya. "Saya gak tau, Mbak", lalu gue menyebutkan ciri-ciri buku yang gue ingat samar-samar, "Pokoknya yang ada warna cokelat-cokelatnya gitu."

Penampakannya seperti ini

"Coba deh saya cari dulu." 

Setelah dia nyari-nyari, ternyata gak ada. "Gak ada, De. Adanya yang buat SMK."

"Oh gak ada ya. Ya udah, mbak. Makasih."

 

Keluar dari toko buku barusan, gue tertunduk dan membayangkan banyak hal. Gue membayangkan gimana nantinya nasib rapor gue karena gue gak bisa ngebalikin buku Prakarya. Pasti nasibnya bakal sama kayak koran-koran bekas. Cuma jadi bungkus nasi uduk. Gue gak bisa ngebayangin orang yang makan nasi uduk, terus bungkusnya pake rapor gue. Sambil menikmati kerupuk dan menyuap nasi, dia ngeliat nilai rapor gue, lalu berkomentar pedas, sepedas sambel yang ada di nasi uduk. "Bego amat nih orang. Nilai Biologinya gak tuntas."

Sambil tertunduk pulang menuju angkot, gue juga terbayang gimana penyesalannya kehilangan buku (yang sebenernya gak terlalu penting itu). Betapa sulitnya mengganti suatu hal yang sudah hilang. Padahal, sebenernya gak terlalu penting, tapi kita butuh. Nganggep gak penting, tapi sebenernya butuh. Nah, itu kesalahan gue menyikapi buku Prakarya yang sekarang nasibnya udah gak tau kemana. Ya... aku harap kamu (buku Prakarya) bisa ditemui oleh adik kelas yang bener-bener bisa ngejaga kamu. Semoga belum ada yang jadiin kamu sebagai kertas nasi uduk. Bukan jadi bungkusnya, tapi jadi tissue.

Percayalah, semua yang ada di dunia ini hanyalah titipan. Kita cuma diamanahkan untuk menjaganya. Dan gak perlu disesali saat kita kehilangannya. Karena semua hanya titipan.