Seharusnya Bukan Ini yang Saya Catat di Kelas Biologi

Alasan gue mau masuk IPA adalah karena gue penasaran dengan Biologi.

Wah, alasan yang sungguh ilmiah. Padahal, nggak gitu-gitu amat, sih.

Waktu kecil, teman-teman gue, selain manusia, adalah tumbuh-tumbuhan. Nggak cuma itu, gue juga suka main apa aja yang ada di luar rumah. Di mes, tempat tinggal gue dulu, kebetulan selalu ada orang bakar sampah setiap sore. Nah, di situ gue suka main. Memang, bukannya main layangan atau kelereng, gue malah sibuk ketemu asap. Sekarang jadi takut sama asap.

Gue biasanya ngelelehin sedotan, main masak-masakan, dan nyirem-nyirem thinner ke api biar nyalanya besar. Nggak jelas banget permainan gue dulu. Yang paling gue inget pas main masak-masakan adalah masak pasir. Jadi, tutup kaleng bekas di atasnya ada pasir, dipanasin. Terus, setelah pasir cukup panas, wadah tadi gue jadikan alas di kurungan ayam-ayam kecil. Alhasil ayam-ayam itu lompat-lompat kepanasan sambil kaget, “ORANG! ORANG! ORANG!”

(Perhatian: Kebanyakan nonton acara sulap The Master dapat mengikis rasa kasih sayang terhadap makhluk hidup. Siapa suruh ngejagoin Limbad.)

Karena merasa dekat dengan alam (baru sebatas itu aja, belum sampai naik-naik gunung atau ekspedisi ke gurun pasir), membuat gue senang belajar Biologi. Senang dalam artian: gue cuma senang dengarin aja. Belajarnya nggak mau. Apalagi kalau pelajaran tentang organ-organ hewan atau manusia, gue nyerah. Ketertarikan gue paling mengarah ke tumbuh-tumbuhan. Gue senang nyari tahu tentang cara mencangkok, kultur jaringan, dan hidroponik. Lingkungan-lingkungan gitu gue suka.

Bagi gue, ngedengarin seseorang menjelaskan tentang tumbuh-tumbuhan serasa nonton Animal Planet.

(Nah, kalau Animal Planet, kan, khusus hewan. Kalau tumbuhan apa? Bantu jawab, ya!)

Mata pelajaran khusus Biologi baru gue dapatkan di SMA. Bukannya jadi siswa paling pintar di kelas karena sudah senang Biologi sejak kecil, gue malah jadi siswa paling bahagia. Kayaknya, sih, begitu. Gue nggak peduli jadi pintar atau nggak, yang penting senang dengerin orang jelasin materi, entah guru atau teman. Makanya, hal yang sering gue lakukan saat di kelas Biologi adalah hanya mencatat. Mencatat apa yang nggak seharusnya dicatat.

Baru-baru ini gue nemuin satu buku catatan mirip diari. Sebuah halaman di dalamnya terdapat catatan bertinta merah. Gue membaca catatan itu sambil bergumam, “Kok gue sempet-sempetnya nyatet hal nggak penting ini?”

Kalau direka ulang saat itu, gue lagi bosen-bosennya belajar. Walaupun merasa senang dengarin orang jelasin materi, rasa bosan akhirnya hinggap juga. Di kelas, sambil dengerin guru Biologi ngomong di muka kelas, gue malah nyoret-nyoret buku, nyatet hal-hal nggak penting. Mirip-mirip sama tipe orang yang seneng gambar saat bosan belajar di kelas. Karena nggak bisa menggambar, gue lebih milih nulis-nulis hal nggak penting di belakang buku.

Guru Biologi menjelaskan soal teori seleksi alam yang dikemukakan Lamarck.

Beliau menjelaskan, menurut Lamarck, pada zaman dahulu di dunia ini hanya ada jerapah berleher pendek. Kita tahu, sekarang jerapah lehernya panjang. Mungkin karena sering bohong pas beli gorengan; bilangnya dua biji ngambilnya dua karung. Tenggorokannya kena azab.

Lanjutnya, leher jerapah bisa panjang karena dedaunan yang ada dalam jangkauan lama-lama menjadi habis. Akibatnya, yang tersisa di pohon hanyalah daun-daun tinggi, kemudian memaksa jerapah untuk mendongak agar mendapatkan daun yang lebih tinggi (makanannya). Secara alami, leher-leher itu menjadi panjang dengan sendirinya, hingga keturunannya sekarang.

Bukan penjelasan itu yang gue catat di buku diari, melainkan sebuah ilustrasi kasus, yang tiba-tiba kepikiran, dari apa yang dijelaskan tadi oleh guru Biologi.

Tertulis di buku itu: “Kalau saja manusia mengalami hal serupa, seharusnya kaki manusia semakin ke sini menjadi lebih kuat karena kami (manusia) berjalan lebih jauh mencari warteg (sumber makanan) yang murah.”

Harusnya gue kasih contoh itu ke guru Biologi. Apa reaksinya, ya, kira-kira? Hehehe.

Masih pada halaman dan hari yang sama, gue mencatat sebuah momen ketika guru Biologi gue membicarakan soal tinggi badan.

“Padahal, adik dan kakak saya tinggi-tinggi,” ujar guru Biologi, jujur. Posturnya memang tidak tinggi, sekitar 150 sentimeter. “Ya, meskipun bedanya paling cuma 10 senti.”

Guru Biologi gue, wanita, orangnya jarang ngasih lelucon atau, bisa dikatakan, sepanjang pelajaran selalu serius. Tipikal ibu-ibu yang nggak suka bercanda. Tapi, beliau bukan orang yang suka marah-marah. Wajahnya penuh welas asih sehingga kita, muridnya, menjadi hormat padanya.

“Kalau saya lebih tinggi, 10 sentimeter saja, mungkin saya nggak di sini (sekolah—mengajar).”

Hening cukup panjang. Memang, kebiasaan di kelas Biologi seperti ini. Nggak ada yang berani menjawab. Sayup-sayup gue mendengar ada suara, “Jadi polisi!”

Beliau berkata, “Jadi model majalah.”

Temen-temen gue terdiam. Beberapa ada yang manggut-manggut. Gue malah antusias sendiri dalam hati sambil senyum-senyum, “Wih, keren! Gokil! Aseeek dah!”

Beliau menambahkan, “... majalah Trubus.”

Suasana kelas semakin sunyi. Gue malah ketawa bersama orang-orang yang ngerti apa itu majalah Trubus.

Majalah Trubus adalah majalah khusus tentang tanaman-tanaman dan pertanian. Gue memang belum pernah baca, tapi mendengar kata “Trubus” yang sudah identik dengan toko tanaman di daerah gue, gue nggak bisa berhenti ngelupain jokes “mau jadi model majalah Trubus”.

Hah, bisa-bisanya. Di balik wajahnya yang serius, bisa bercanda juga si Ibu.

Kalau lagi bete sama pelajaran, kira-kira apa yang kalian lakukan?