Bola adalah Teman yang Mengenalkan Kami untuk Berteman

Sudah hampir satu tahun saya tidak main bersama adik-adik di Kayu Jati, Rawamangun. Persis, setelah selesai amanah kepengurusan di Desa Binaan FMIPA UNJ, saya belum aktif lagi main ke Posyandu, tempat kami melakukan aktivitas pengajaran.

Sore itu, saya kembali lagi ke sana bersama Pejuang Desa Binaan—sebutan pengurus Desa Binaan FMIPA UNJ, melakukan kebiasaan yang dulu sering dilakukan. Ngiter ke rumah-rumah, ketemu adik-adik, dan bertegur sapa. Kami singgah pula ke rumah ketua RW setempat untuk silaturahmi dan menyampaikan kegiatan kami selanjutnya di  sana.

Setelah ngiter, kami beristirahat ke Posyandu. Di sana ada sekumpulan anak-anak kisaran 10-14 tahun sedang asyik dengan hape mereka. Entah tiktok-an atau apa. Saya hampiri, bertanya, “Punya bola nggak?” Nggak tau, tiba-tiba saya lagi pengin jadi Alessandro Del Piero sore ini.

“Nggak ada, bang!” jawab mereka. Mereka makin asyik dengan tontonan di hape.

Oke, mungkin inilah saatnya ongkos untuk pengorbanan berbicara, batin saya.

“Nih,” saya mengeluarkan uang lima ribuan, “beli bola yuk. Kita main.” Mereka kelihatannya nggak puas, bahkan ada yang meremehkan. Ya, jelas. Goceng nggak akan cukup beli bola. Mungkin kalau bola-bola cokelat bisa.

“Bola yang gampang melayang aja harganya 6 ribu, bang!” seru mereka. “Beli yang (cap) Panda aja, bang! Harganya 12 ribu.”

Saya mengintip kantong. Saya membatin, cukup nggak ya buat pulang? Seorang dari mereka bilang, “Nah, tuh, ada tuh, bang. Tambahin buat beli yang (cap) Panda, bang.”

Saya melirik para Pejuang Desa Binaan yang sedang istirahat. “Minta tambahin mereka ya!”

Singkat cerita, terkumpul uang 15 ribu. Satu dari mereka memberi komando dan berlari, berteriak, “Kabuuur!”

Hmm, sudah kuduga akan berakhir begini.

Pikiran saya berusaha mikir lurus. Tapi, kok resah ya kalau mereka benar-benar kabur. Saya titip ke seorang pejuang, “Minta tolong coba sambil diliatin ya, ke mana mereka.” Dia pun pergi menyusul anak-anak tersebut.

Nggak lama setelah itu, mereka kembali. Pejuang yang tadi saya titipin belum. Ke mana dia?

Pikiran saya ternyata salah. Astaghfirullah, saya udah telanjur mikir mereka bakal kabur bawa uang. Mereka balik lagi ke taman membawa bola. Lalu dilakukan kebiasaan pada umumnya, bolanya ditusuk pakai jarum atau tusuk gigi, biar nggak sakit kalau kena batok (bagian terkeras dari bola plastik).

Permainan pun dimulai. Lima orang dari anak-anak melawan lima orang Pejuang Desa Binaan. Sungguh nggak seimbang. Anak-anak melawan mahasiswa. Kalau kami kalah, hmm, malu-maluin.

Saat bermain, saya merasakan semangat yang pernah ada. Jadi ingat, pertama kali main bola di taman. Saya merasakan kemewahan saat itu, yang mana biasanya main di aspal jalanan atau jalan semen dekat rumah. Main bola di taman itu rasanya keren aja gitu.

Bola juga yang mengantarkan saya pada perkenalan dengan beberapa orang. Menjadikannya mereka sebagai kawan, dan kadang menambah lawan dalam kehidupan.

Akhirnya, kami kalah. Ketahuan selama ini kami adalah mahasiswa yang jarang olahraga. Lewat permainan sore ini, saya melihat perbedaan antara sebelum dan saat bermain bola. Sebelum main, saya dengar anak-anak itu mudah banget ngucap kata-kata kasar. Pas main bola, malah kami orang dewasa yang hampir ngomong kasar karena kalah dalam permainan.

Ya, begitulah. Saya merasa bersemangat kembali. Pertama, semangat masa kecil yang kembali. Kedua, semangat untuk bisa banyak memberikan pendidikan ke masyarakat. Lewat sepak bola, bahasa pendidikan diubah menjadi bahasa keteladanan. Semoga tersampaikan.